Sogno

Sono davanti a un grandissimo aereo, molto da cartone animato direi, tutto tondo come è..
Sono con mio padre. Ho messo dentro la mia valigia, rigida e vuota. La vedo. E' come se uscisse fuori dalla stiva.. La vedo come se l'aereo fosse trasparente. La vedo. Li' dove l'ho messa.
Ma io non posso partire. Peccato, dice lui. Mi sarebbe piaciuto, dico io. Ma non posso.
Ma so che la valigia tornerà piena.
Però altre volte ero partit*. Ma questa volta non posso. E guardo con nostalgia l'aereo in partenza.
Peccato dico io. Peccato. Ma penso alle mia figlie. Non posso partire. Solo la valigia vuota.
Sai, dice lui, sai che la tua cintura la useranno senza sapere di chi sia. E non è detto che te la rendano. Io penso alla mia cintura (vita) e lo vedo che la guardano, la provano, la aprono, la rigirano. Ma poi la rimettono a posto.
No, dico, me la renderanno. Se non ho fiducia in questo, non ho fiducia in niente.
L'aereo parte.
E io so che aspetterò il ritorno.